A me piacciono le cose inutili, quelle che stanno in secondo piano e me ne sono accorta una volta quando ero giovane e in macchina con una compagna di squadra in viaggio verso un paesino sperduto dell’Ogliastra.  Dovevamo giocare una partita di pallavolo e, sedute nel sedile di dietro della macchina dei suoi genitori con le cuffie e il lettore cd (si, il lettore cd), ci mettemmo a cantare una canzone. Dopo aver cantato il ritornello mi chiese “perché canti i cori e non la voce principale?” e io risposi “bo, perché mi piacciono”. Mi piacciono i cori. E mi piace perdere tempo. Forse siamo troppo fortunati ad avere tutto questo tempo da spendere a fare nulla quando un sacco di gente magari non può, ma mica lo posso regalare agli altri, cioè se potessi probabilmente gli darei anche più valore. Quindi qual’è il tempo che ha valore? Quello trascorriamo in maniera più produttiva, che ci rende più felici, quello che ricordiamo o quello che dimentichiamo? Ma.

So solo che provo un immenso piacere a perdere tempo, soprattutto il tempo utile, quello che dovrei spendere a fare qualcosa di “importante” tipo studiare e invece uso per scrivere post inutili.

Questa è la giustificazione per l’esame che non passerò domani.

Josè Saramago, Cecità

La stanza aveva le pareti bianche, ma a causa della poca luce che entrava da una finestrella, potevano sembrare grigie. C’èra un cesto con delle riviste, delle sedie e qualche quadro.

Ad avvicinarsi al tavolo pareva quasi di intromettersi, la bambina era così indaffarata nel suo da fare che per non rischiare di romperne la concentrazione sarebbe stato preferibile respirare a voce bassa. D’altra parte lei non si curava di niente, era in un altro luogo e ci stava talmente bene da passeggiarci ormai da più di mezz’ora. Nel tavolo si potevano vedere dei fogli e si poteva intuire che stava disegnando, ma i pastelli e i pennarelli erano perfettamente ordinati dentro le loro scatole. Tra i fogli sparsi ce n’erano alcuni disegnati con un solo colore: il nero. Qualche madre con tendenze new age avrebbe pensato che l’uso di quel colore potesse significare che la bambina aveva una vita triste, che i genitori non la trattavano come meritava e che rischiava di crescere senza saper cogliere i colori della vita, ma la piccola stava semplicemente disegnando.

Ogni tanto alzava la testa dal braccio piegato poggiato sul tavolo, quasi a cambiare prospettiva per controllare il disegno fosse come desiderava, poi la riappoggiava giù. Altre volte, sempre alzando la testa, posava la matita e spostava il foglio ormai usato, ne prendeva un altro, lo riposizionava con attenzione millimetrica e poi riprendeva a disegnare.

La bambina aveva passato ormai un’ora in quel mondo senza accennare di voler tornare. E perché mai avrebbe dovuto? Aveva fatto la scoperta più grande della sua vita, non c’era al mondo niente di più entusiasmante che usare e riusare ancora e ancora la sua nuova compagna di vita: la carta carbone.

L’ho letta ed è stato subito amore, quindi eccola anche per voi:

La nuvola blu

Perchè cara nuvola non ti fermi?
Vuoi mostrarti di passaggio,forse distratta,
solo per invidiarmi.
Tu così bella, leggera, astratta.

Non sei forse tu che il mio pensiero ispiri?
Nella tua sicura libertà,
ti assicuri i miei sospiri,
allontanandoti con consapevole tranquillità.

Se solo potessi averti,
o potessi io con te volare!
Poter tenere gli occhi aperti,
sapere finalmente che so amare.

Ma tu sei già passata,
e la realtà torna dinanzi.
Due gocce su di me d’acqua gelata;
mi risveglio e ti lascio mentre lenta avanzi.

È solo un errore di prospettiva: non è la coincidenza a voler dire qualcosa, lei esiste solo nel momento in cui la cogli.

Il significato sei tu.

Però un finale non ce l’ho perché non son capace di scriverlo e perché ieri sera è successa una cosa. Ieri sera, dopo settimane di ottimo sonno senza ticchettio, ho risentito battere il cuore di anasveglia e ho pensato “forse è una suggestione, se mi convinco di non sentirla non la sentirò” e invece la sentivo ticchettare: era flebile, discreta, ma pur sempre costante. E questo mi ha fatto capire che il lieto fine che avevo sperato per la mia vita reale non è poi tanto lieto, perché non è un vero finale. Anasveglia ci sarà sempre, anche se chiusa nel cassetto di un comodino.

Dopo quella sera avevo deciso di non aprire più la diatriba digisveglia v/s anasveglia, e seguirono giorni di tensione tanto concreti da diventare una storia ad episodi. Poi però la situazione si è risolta e, anche se l’esame di relazioni internazionali non l’ho ancora dato, posso dire che ci sia stata una buona dose di diplomazia tra le pareti della mia stanza. Il patto tra Costanza e me  ha stabilito che anasveglia avrebbe continuato a vivere dentro il cassetto del comodino della suddetta Costanza e che digisveglia, ormai inutile, sarebbe rimasta di mia proprietà. Non mi son sentita di rimetterla nella sua scatola così ora ho una sveglia a forma di vibratore che si sposta dal comodino alla libreria, dalla libreria al tavolo, dal tavolo alla cassettiera e lo fa vibrando.

Quindi è così che finiscono le storie sveglie: senza finale.

Quindi mentre mi “lavavo i denti” mi son ricordata una genialata che mi era venuta in mente tempo fa, ma non avendola scritta l’avevo dimenticata. Dopo aver finito di “lavarmi i denti” l’ho dimenticata di nuovo, quindi ho cambiato argomento mentale per intrattenere me stessa durante la toeletta serale ordunque mi son ritrovata ad indagare su quali possano essere le ragioni recondite che mi fanno ancora rivolgere la parola a persone che ho conosciuto durante la mia adolescenza.

È necessario chiarire che malgrado alcune persone possano pensare di aver passato una bella adolescenza, l’adolescenza in quanto periodo ormonalmente scriteriato rende ogni singolo individuo incapace di avere la misura di sé. Questo comporta egocentrismo diffuso, prepotenza più o meno manifesta, euforia e disperazione in un’alternanza riscontrabile solo negli eroinomani, un dubbio gusto per: vestiario, acconciature, trucco. Nessuno, NESSUNO ne è esente, ma qualcuno ne è inconsapevole anche dopo averla passata.

Fatte queste premesse mi pare chiaro che nessuno consapevole della sua adolescenza vorrebbe mai che venisse resa nota tramite racconti, foto, aneddoti, e tanto meno una persona non solo consapevole di essere stata adolescente, ma addirittura consapevole di COME è stata adolescente. Io sono consapevole di entrambe le cose.

Per sopravvivere a questa sciagura di massa o si diventa serial killer e si sterminano tutte le persone che ci hanno visto attraversare quegli anni, oppure si fa un po’ caso alle consuetudini che hanno permesso a generazioni e generazioni di sopravvivere alla suddetta piaga. Io ho scelto la seconda strada, ma solo perché è la più semplice.

Chi sono le persone che ci hanno visto in quegli anni? Compagni di classe, compagni di palestra (calcio, pallavolo, basket, ciclismo, atletica, lancio del giavellotto, badminton, cricket, polo), insegnanti di vario genere. Escludo i familiari perché loro sono obbligati per legge a sopportare e tacere, ma tutte le altre categorie di persone saranno per sempre legate a noi con un filo invisibile chiamato paura. Esatto, un po’ di sana e sempreverde paura.

Per i coetanei, o giù di lì, la paura sarà quella di essere irrisi pubblicamente attraverso i precedentemente citati racconti, aneddoti e foto. Questo li spingerà a non parlare mai di voi in quegli anni perché poi dovrebbero parlare anche di loro stessi. Gli insegnanti non ne parleranno perché consapevoli del vostro stato, sarebbe come andare a raccontare in giro le bravate di un ubriacone: troppo facile. Gli inconsapevoli, ovviamente, non sono legati a voi dalla paura, sono inconsapevoli. Per questa ragione l’unica soluzione è l’eliminazione – sfortunatamente non fisica in questo approccio – dal vostro circolo di conoscenze sperando che un giorno si dimentichino per sempre di voi. C’è sempre un rischio.

L’ultima variante di individui sono difficili da classificare perché non contenti di avervi conosciuto negli anni della dipendenza da voi stessi, hanno anche avuto il coraggio di continuare a frequentarvi. Questo li ha portati, anni dopo, a diventare i depositari della vostra vita – e voi della loro – e col passare degli anni si è creato un legame, un filo che vi unisce forse più saldamente della sempre efficace paura, che ci azzardiamo a chiamare amicizia.

Mi pare chiaro che se tutto è nato da una “lavata di denti” non può che finire con una lavata di denti altrettanto liberatoria, per cui scusate ma è sera, vado a fare la toeletta.

L’altro giorno, con alcune colleghe di facoltà, ci siamo messe d’accordo per partecipare a una trasmissione televisiva, naturalmente tra il pubblico, e vorrei condividere qualche piccola impressione da poco. La trasmissione si chiama Rapporto Carelli  e la conduce quello che può essere definito la versione umana di Po di Kung fu Panda: Emilio Carelli.

Siamo arrivate giustamente in anticipo, lo studio si trova all’ultimo piano dell’edificio delle Assicurazioni Generali in Piazza Venezia (si parla di Roma) e la particolarità del programma sta nel fatto che si svolge all’aperto, in una terrazza. Il dettaglio divertente è che d’inverno c’è un freddo infame e boia e, tanto per ricordarlo tutti insieme, siamo in inverno.

Siamo state sistemate in una sorta di gradinata a forma di semicerchio e suddivisa in due parti. Noi eravamo sul secondo gradone (perché non erano gradini, cioè erano più alti quindi gradoni) e direttamente sotto di noi sono stati sistemati gli ospiti plebei che avrebbero dovuto prendere la parola. Poi c’erano, al centro dello studio spalle al tendone trasparente che ci proteggeva dalla pioggia infinita che cadeva da qualche ora, due poltroncine in cui si sarebbero accomodati gli ospiti patrizi che scopriamo essere, ormai in diretta, Antonio Martino (Pdl) e Vincenzo Visco (PD). C’erano poi due ricercatori italiani ubicati casualmente ad Oxford, ma mica perché in Italia non convenga fare ricerca, solo perché amanti dell’Inghilterra.

La trasmissione parlava, stranamente, di economia, del governo Monti, di come fare a uscire dalla crisi, di “il governo Monti sta facendo il suo dovere?” “bisogna prendere sul serio le proteste che si diffondono ormai in tutta Italia?” “vediamo un sondaggio” “vediamo cosa dicono gli utenti di twitter” e così per un’ora circa in cui l’unico momento di brio è stato l’intervento di uno dei ricercatori che, dicendo cose giuste e concrete, ha fatto vacillare i due ospiti patrizi che parlavano di Parco della Vittoria e Bastioni Gran Sasso.

Nel complesso posso dunque dire che la mia prima volta non mi sia piaciuta affatto e non solo perché Martino e Visco sembravano due personaggi televisivi, non due persone, che parlavano di un gioco di società in cui le regole si cambiano a seconda dell’umore di chi tiene il foglio in cui sono scritte; non solo perché c’era freddo; non solo perché immancabilmente a leggere i sondaggi ci hanno messo una ragazza molto bella, bionda, più simile a una modella che a una giornalista; non solo perché ci hanno detto, prima di iniziare “mi raccomando sorridete”; ecco non per una di queste ragioni, ma per tutte le ragioni messe assieme.

Però c’era una visuale fantastica da quel terrazzo!

Sentivo la mia terra
vibrare di suoni, era il mio cuore
e allora perché coltivarla ancora,
come pensarla migliore.

Libertà l’ho vista dormire
nei campi coltivati
a cielo e denaro,
a cielo ed amore,
protetta da un filo spinato.

Libertà l’ho vista svegliarsi
ogni volta che ho suonato
per un fruscio di ragazze
a un ballo,
per un compagno ubriaco.

E poi se la gente sa,
e la gente lo sa che sai suonare,
suonare ti tocca
per tutta la vita
e ti piace lasciarti ascoltare.

Finii con i campi alle ortiche
finii con un flauto spezzato
e un ridere rauco
ricordi tanti
e nemmeno un rimpianto.

Fabrizio De Andrè, Il suonatore Jones (Non al denaro non all’amore né al cielo)

ad Aleksej Plescev,
Mosca, 9 aprile 1889

Anton Cechov, Senza trama e senza finale -Ritrarre fedelmente la vita-